守一年,吴师累败。遂栖吴王于姑胥之山。吴使王孙骆肉袒膝行而前,请成於越王,曰:"孤臣夫差,敢布腹心:异日得罪于会稽,夫差不敢逆命,得与君王结成以归。今君王举兵而诛孤臣,孤臣惟命是听,意者犹以今日之姑胥,曩日之会稽也。若徼天之中,得赦其大辟,则吴愿长为臣妾。"勾践不忍其言,将许之成。范蠡曰:"会稽之事,天以越赐吴,吴不取;今天以吴赐越,越可逆命乎?且君王早朝晏罢,切齿铭骨,谋之二十余年,岂不缘一朝之事耶?今日得而弃之,其计可乎?天与不取,还受其咎。君何忘会稽之厄乎?"勾践曰:"吾欲听子言,不忍对其使者。"范蠡遂鸣鼓而进兵曰:"王已属政于执事,使者急去,不时得罪。"吴使涕泣而去。勾践怜之,使令入谓吴王曰:"吾置君于甬东,给君夫妇三百余家,以没王世,可乎?"吴王辞曰:"天降祸于吴国,不在前后,正孤之身,失灭宗庙社稷者。吴之土地、民臣,越既有之,孤老矣,不能臣王。"遂伏剑自杀。
勾践已灭吴,乃以兵北渡江淮,与齐、晋诸侯会于徐州,致贡于周。周元王使人赐勾践,已受命号去,还江南,以淮上地与楚,归吴所侵宋地,与鲁泗东方百里。当是之时,越兵横行于江淮之上,诸侯毕贺,号称霸王。
越王还于吴,当归而问于范蠡曰:"何子言之其合于天?"范蠡曰:"此素女之道,一言即合。大王之事,王问为实,金匮之要在于上下。"越王曰:"善哉!吾不称王其可悉乎?"蠡曰:"不可。昔吴之称王,僭天子之号,天变于上,日为阴蚀。今君遂僭号不归,恐天变复见。"
越王不听,还于吴,置酒文台,群臣为乐,乃命乐作伐吴之曲。乐师曰:"臣闻即事作操,功成作乐。君王崇德,诲化有道之国,诛无义之人,复仇还耻,威加诸侯,受霸王之功。功可象于图画,德可刻于金石,声可托于弦管,名可留于竹帛。臣请引琴而鼓之。"遂作"章畅"辞曰:"屯乎!今欲伐吴可未耶?"大夫种、蠡曰:"吴杀忠臣伍子胥,今不伐吴人何须?"
大夫种进祝酒,其辞曰:"皇天祐助,我王受福。良臣集谋,我王之德。宗庙辅政,鬼神承翼。君不忘臣,臣尽其力。上天苍苍,不可掩塞。觞酒二升,万福无极!"于是越王默然无言。
大夫种曰:"我王贤仁,怀道抱德。灭仇破吴,不忘返国。赏无所吝,群邪杜塞。君臣同和,福祐千亿。觞酒二升,万岁难极!"台上群臣大悦而笑,越王面无喜色。
范蠡知勾践爱壤土,不惜群臣之死,以其谋成国定,必复不须功而返国也。故面有忧色而不悦也。
范蠡从吴欲去,恐勾践未返,失人臣之义,乃从入越。行,谓文种曰:"子来去矣!越王必将诛子。"种不然言。蠡复为书遗种曰:"吾闻天有四时,春生冬伐;人有盛衰,泰终必否。知进退存亡而不失其正,惟贤人乎!蠡虽不才,明知进退。高鸟已散,良弓将藏;狡兔已尽,良犬就烹。夫越王为人,长颈鸟啄,鹰视狼步。可与共患难,而不可共处乐;可与履危,不可与安。子若不去,将害于子,明矣。"文种不信其言。越王阴谋范蠡,议欲去徼幸。
二十四年九月丁未,范蠡辞于王,曰:"臣闻主忧臣劳,主辱臣死,义一也。今臣事大王,前则无灭未萌之端,后则无救已倾之祸。虽然,臣终欲成君霸国,故不辞一死一生。臣窃自惟乃使于吴王之惭辱。
蠡所以不死者,诚恐谗于太宰嚭,成伍子胥之事,故不敢前死,且须臾而生。夫耻辱之心,不可以大,流汗之愧,不可以忍。幸赖宗庙之神灵,大王之威德,以败为成,斯汤武克夏商而成王业者。定功雪耻,臣所以当席日久。臣请从斯辞矣。"越王恻然泣下沾衣。言曰:"国之士大夫是子,国之人民是子,使孤寄身托号以俟命矣。今子云去,欲将逝矣,是天之弃越而丧孤也,亦无所恃者矣。孤窃有言,公位乎,分国共之,去乎,妻子受戮。"范蠡曰:"臣闻君子俟时,计不数谋,死不被疑,内不自欺。臣既逝矣,妻子何法乎?王其勉之,臣从此辞。"乃乘扁舟,出三江,入五湖,人莫知其所适。